В деревню Калиново приехал верховой с казённой бумагой. Марфа стояла у порога, а ноги отказывались держать. Что было в той бумаге и почему вся деревня замолчала? Верховой появился на краю деревни, когда колокол ещё не отзвонил к заутрене. Марфа месила тесто и через окно увидела, как конь остановился у колодца. Пальцы сами замерли в муке. Она знала. Ещё до того, как гонец спешился и развернул казённую бумагу, знала всем телом, каждой косточкой, натруженной за сорок два года. Потому что добрые вести верхом не возят...