Август 1944 года. Село Высоково, Ивановская область Письмо было написано чужой рукой, ровным госпитальным почерком, и в нём было всего три строки. Шура-почтальонша перехватила Ксению у сельсовета. Бабы собирались там каждый вечер после поля: стояли, переговаривались, а сами косились на Шурину сумку. Кому сегодня треугольник, а кому казённый конверт, которого все боялись пуще огня. — Лаптева, тебе, — Шура протянула серый конверт и тут же придержала его пальцем. — Ты погоди. Почерк-то не Фёдоров. Ксения забрала письмо, надорвала край и пробежала глазами первую строчку...