1913 год У Игната месяца два назад кашель начался, хриплый и удушающий. Чтобы не разбудить свою дочь Матрёну, он молча натягивал сапоги, выходя во двор. Прокашлявшись, мужик умывал лицо ледяной водой, управлялся по двору и шел на работу в конюшню к Тарасовым, у которых конюхом служил. Вот и в тот день он ушел спозаранку, придя домой на обед. В избе уже пахло щами и травяным чаем - это Матрёнушка с утра управилась. - Как на конюшне? - тихо спросила она, подавая отцу обед. - Да как обычно. Буян вон в стойле опять все разбросал, Сашка говорит, что беспокойно вел себя всю ночь...