Ваниль — коварная штука. Она заполняет собой всё пространство, забирается в складки штор, впитывается в кожу и создает иллюзию абсолютного, непотопляемого благополучия. В то утро моя кухня пахла так, будто мы жили в рекламе масла: сладко, тепло и до тошноты уютно. Двадцать два года. «Бронзовая свадьба», как услужливо подсказал интернет еще неделю назад. Я месила тесто, чувствуя его податливую тяжесть под ладонями. Старый фартук в мелкий цветочек — подарок свекрови еще на десятилетие брака — впился в талию чуть сильнее обычного...

Осеннее солнце пробивалось сквозь тюль и слепило глаза. Я застонала и попыталась спрятаться под одеялом, но тут же вскочила, как от удара током. А который час?! Судорожно схватив телефон с тумбочки, я уставилась на экран. — Твою дивизию... — выдохнула, предчувствуя катастрофу. Будильник! Я не поставила его. Как такое возможно вообще? Да запросто, ведь вчера я приползла с работы без сил. Мои тогда уже спали. На автомате я проверила домашку дочери, пробежалась глазами по своей презентации. Приготовила ужин на завтра, зная, что сегодняшний день будет адовым, и готовить мне точно будет некогда...