Незнакомая женщина остановила меня у подъезда и спросила, можно ли после свадьбы привезти в мою квартиру детскую кроватку. Рядом стоял мальчик с самокатом, а в её телефоне была фотография моей кухни. На снимке висело моё полотенце с вышитыми вишнями. — Вы ведь хозяйка квартиры на четвёртом этаже? — уточнила она. — Нам сказали, что вы после свадьбы съезжаете. Мы хотели заранее измерить место у окна. Я ответила, что никуда не съезжаю. Женщина смутилась, показала объявление и увела сына. Я открыла дверь квартиры своим ключом и остановилась перед приглашениями на свадьбу...