— Без бланка не поставлю, — сказала Алина Сергеевна и отодвинула мою папку на край стола. — Я вам ещё в марте говорила. «У мужа всё нормально» на словах — это не результат. Я сидела напротив неё с сумкой на коленях и смотрела, как она перекладывает мои анализы. За два года их набралась толстая стопка: гормоны на разные дни цикла, УЗИ, мазки, снимок труб. Всё в прозрачных файлах, всё по датам. Я сама так разложила. Восемь лет в отделе кадров приучили меня к простому правилу: бумага без даты и подписи — не бумага...

Восемь родственников успели согласиться прийти к нам в субботу, прежде чем я узнала, что должна для них готовить. В семейном чате свекровь опубликовала фотографию нашего прошлого застолья и написала: «В следующую субботу собираемся у Андрюши. Света опять накроет, как умеет». Меня никто не спрашивал, свободна ли я и собираюсь ли вообще готовить. Андрей сидел рядом, читал сообщения и улыбался. Он знал, что на субботу у меня запланированы покупки для сына и незаконченная работа. Для его матери хватило одного сообщения, чтобы мои планы перестали иметь значение...