Восемь родственников успели согласиться прийти к нам в субботу, прежде чем я узнала, что должна для них готовить. В семейном чате свекровь опубликовала фотографию нашего прошлого застолья и написала: «В следующую субботу собираемся у Андрюши. Света опять накроет, как умеет». Меня никто не спрашивал, свободна ли я и собираюсь ли вообще готовить. Андрей сидел рядом, читал сообщения и улыбался. Он знал, что на субботу у меня запланированы покупки для сына и незаконченная работа. Для его матери хватило одного сообщения, чтобы мои планы перестали иметь значение...

— Марин, — сказал Андрей, когда мы садились ужинать, и я сразу поняла по интонации — это снова Серёга. За два года научилась распознавать. Есть голос «просто ужин», а есть голос «нам надо поговорить о деньгах». Они разные. — Серёге нужно ещё сорок тысяч. Говорит, последнее. Помнишь, он говорил — ещё немного, и выйдет в ноль? Ну вот, почти вышел. Давай поможем. Он говорил это легко — как говорят о чём-то привычном, само собой разумеющемся. Передай соль, поможем Серёге. Одного порядка вещи. Я поставила тарелку на стол...