Я переехал в эту квартиру в начале ноября. Старый дом на окраине, с высокими потолками и скрипучими полами, достался мне от тетки, которая умерла за год до этого. Родственники разобрали мебель, вывезли хлам, оставили только то, что не смогли вытащить: массивный дубовый шкаф в прихожей, продавленный диван в гостиной и настенные часы с маятником. Часы были странные — с циферблатом, на котором вместо цифр красовались затейливые вензеля, а стрелки, казалось, были выкованы из старой бронзы. Я их сразу завел — тетка всегда любила, чтобы часы шли...