Григорий сидел на старой деревянной скамейке возле дома и уже третий раз перечитывал короткое сообщение на экране телефона. Оно пришло поздно вечером, когда он собирался ложиться спать, и сначала ему показалось, что он ошибся адресатом. Но нет, сообщение действительно было от его сына Тимофея, с которым они почти не общались последние девять лет. Всего несколько сухих строк заставили сердце шестидесятипятилетнего мужчины биться так, словно ему снова было двадцать. «Женюсь в субботу. Если хочешь приехать, адрес ресторана ниже»...