Когда муж сказал: «Мне ничего не надо», я чуть не поверила. А потом вспомнила: ему 50 лет. Не просто “ещё один день рождения”. А юбилей — тот самый, после которого жизнь делится на “до” и “после”. И вдруг поняла: он не просит подарка, потому что не верит, что кто-то может увидеть его — настоящего. Не как добытчика, не как папу, не как сотрудника года. А как человека, который, может, устал… но до сих пор мечтает. Юбилей — не про возраст. Это про признание. Я перерыла все списки: — Часы? Уже есть...

Название: На юбилей мне подарили норковую шубу за двести пятьдесят тысяч. Муж тут же выхватил ее: Мама, это тебе, нам такое не по карману! А жене что-нибудь на распродаже найдем! Он уже нес подарок к машине свекрови, но тут из дома вышел мой отец Утро того дня начиналось так же, как сотни других. Звон будильника, тёплый запах каши на плите, шорох детских шагов по коридору. Я стояла у окна на кухне, смотрела на двор с голыми деревьями и думала, что завтра мне исполняется ровно тридцать пять лет. Круглая дата, как ни крути...