Восьмого сентября я проснулась от тишины. Тридцать лет в скорой помощи – и привыкаешь просыпаться от звука. Сирена, телефон, чужой голос за стеной. А тут – ничего. Только синица стучит клювом по оконной раме и чайник на плите шипит, потому что я с вечера не выключила конфорку...