Я стояла у окна своей новой квартиры и смотрела, как внизу, во дворе, ветер гоняет по асфальту первые жёлтые листья. За спиной было тихо, только холодильник урчал на кухне да из ванной доносился мерный стук капель — Макс, мой мужчина, с которым мы теперь делили эту студию, принимал душ...

– Ну ты же не работаешь, тебе-то куда деньги, – сказал он и убрал мою карту обратно к себе в бумажник, будто это была его вещь, случайно попавшая ко мне в руки. Я стояла посреди кухни с полотенцем в руках и смотрела, как щёлкает застёжка. Тот самый звук, который восемь лет назад показался мне звуком заботы, теперь резал ухо. – Мне на зубного, – сказала я. – Пломба выпала. – Запишись через мой кабинет в клинике, там по знакомству дешевле, – ответил муж, надевая пиджак. – И вообще, зачем тебе отдельная карта...