Ты когда-нибудь пробовала смородиновый джем из трёхлитровой банки, которую закручивали в девяносто пятом году? И не пробуй. Я вот смотрю на эту банку каждые выходные. Она стоит на нижней полке в погребе, покрытая пушистым слоем вековой тульской пыли. Рядом с ней пылятся моя молодость, убитая спина и два кухонных гарнитура, добытых по великому блату. Знаешь, о чём думает женщина в шестьдесят четыре года, когда свекровь за воскресным чаем аккуратно вынимает из ватрушки изюминку и буднично произносит самую большую глупость в своей жизни? Она не плачет...