Никто не знает, что может заставить кучу взрослых людей отчаянно рыть землю? Готовить себе бункер, в котором можно пересидеть конец света. Причём не просто убогих из деревни, а нормальных, вменяемых людей, среди которых полно семейных, есть инженер, пара бизнесменов и целая куча детей. Ах да! Ни одного подростка. Я - досадное исключение, двадцатипятилетний мужик, программист, два высших. У меня сознание подростка, именно поэтому я пока не поддался на этой зомбопроге, благодаря которой мы тут все и собрались, в бункере...

Бывает так, что земля уходит из-под ног не внезапно, а медленно, тошнотворно проваливается, пока не достигает дна. Дно было холодным, колющим и белым. Вера стояла на коленях в снегу перед пещерой, где был спрятан «дар молчащей земли», и выла. Она выла о всех потерях, о всех смертях, о своём замороженном долге. Она кричала степи, что сдаётся. И именно в эту секунду маленькое, тёплое тельце прижалось к ней, и тихий голосок прошептал: «Мама…». И дно внезапно стало опорой. ГЛАВА 1 ГЛАВА 2 ГЛАВА 3 Она не помнила, как добралась обратно до сарая...