Недавно занесло меня в один из банков — банально, по своим делам. Очередь, как водится, электронная: номер на табло, ты на стуле, глаза в телефоне. Вроде бы всё привычно. Но вдруг взгляд выхватывает нечто странное: на дальнем столе — та самая, почти мифическая, «Книга отзывов и предложений». Не в сейфе, не у администратора за спиной, а прямо на виду. Интерес проснулся мгновенно. И тут начинается самое интересное. Вообще, у книги жалоб в наших банках репутация как у страшилки из детства. Она вроде бы есть, но никто толком не видел, а если видел — значит, был очень зол...

Наш магазин назывался «Продукты №23». Не «Магнолия», не «Пятерочка», не какой-нибудь другой безликий сетевик, выкрашенный в корпоративные цвета. А просто — «Продукты №23». Как будто до него был двадцать второй, а после будет двадцать четвертый. Но их не было. Был только он, наш, вросший в первый этаж старой сталинки, как бородавка. Я работал здесь второй год. Устроился не от хорошей жизни, а от ее полного отсутствия. После того, как не стало родителей, мир для меня схлопнулся до размеров этой однокомнатной квартиры и дороги до магазина...