Помню, как несколько лет назад ко мне подошла подруга после похорон. Стояла и не знала, что сказать. Просто обняла и тихо произнесла: "Я с тобой". Этих трех слов хватило, чтобы понять — я не одна в своём горе. Смерть мамы — это потеря, которую невозможно измерить словами. Это прощание с детством. С безусловной любовью. С тем человеком, который верил в нас даже тогда, когда мы сами в себя не верили. И когда такое случается с нашими близкими, мы часто теряемся. Что написать? Как поддержать? Какие слова найти для невыразимого горя? Самые важные соболезнования — это те, что идут от сердца...

Вода в подвале стояла по щиколотку и прибывала, тихо и деловито, как чужой человек, который пришёл жить и уже разулся. Артём светил фонарём в угол, где под стеллажом плавала банка с прошлогодним компотом. Отец стоял на верхней ступеньке, держался за поясницу и молчал так громко, что хотелось заткнуть уши. — Пап, отойди, тут сыро. — Я и стою где сухо. — Ты стоишь где слышно. Иди в дом, я разберусь. Насос у отца был. Был — ключевое слово. Он сгорел ещё в мае, когда прорвало трубу у соседей, и его тогда гоняли двое суток без передышки, пока он не задымил и не сказал всё, что думает о людях...