Молодой инспектор ГАИ мог перепутать звания, нагрубить майору, не знать правило о приоритете. Всё это было простительно. Списывалось на молодость, на горячку первых дежурств. Но одна ошибка стоила погон сразу. Не знать, что написано на номерном знаке. Советский автомобильный номер был не просто табличкой с буквами и цифрами. Это был пропуск, удостоверение, охранная грамота и социальная иерархия — всё в одном куске металла. Инспектор, не умевший читать этот язык, на дороге был опасен. Для себя. В других странах в эту эпоху тоже существовали служебные и привилегированные номера...

Буква С - «сильный и независимый». Эта буква состоит из одной линии, образующей незамкнутый круг. Буква изгибается вправо и также имеет изогнутые вершину и основание. Это - защищенный контейнер, восприимчивый, энергии в нем смешиваются...