Молодой инспектор ГАИ мог перепутать звания, нагрубить майору, не знать правило о приоритете. Всё это было простительно. Списывалось на молодость, на горячку первых дежурств. Но одна ошибка стоила погон сразу. Не знать, что написано на номерном знаке. Советский автомобильный номер был не просто табличкой с буквами и цифрами. Это был пропуск, удостоверение, охранная грамота и социальная иерархия — всё в одном куске металла. Инспектор, не умевший читать этот язык, на дороге был опасен. Для себя. В других странах в эту эпоху тоже существовали служебные и привилегированные номера...

Практически ни одна глобальная строительная задумка не обходится без использования бетона и его основной составляющей - цемента. От правильного выбора цемента зависит прочность и долговечность возводимой конструкции. Маркировка на цементе регламентируется ГОСТом 31108 (принят в 2003 году). На упаковке цемента указываются как буквы, так и цифры, несущие информацию о составе цементной смеси и её особых характеристиках. Разберёмся с обеими частями. Б - быстротвердеющий цемент; СС - сульфатостойкий...