Вера проснулась за минуту до будильника. Так бывало почти каждое утро, будто внутри неё работал отдельный, неслышный механизм, который знал расписание лучше любого телефона. Она лежала, глядя в потолок, и слушала, как за стеной у соседей тихо бормочет радио. Новости. Прогноз погоды. Потом реклама чего-то ненужного. Вера повернулась набок и выключила будильник до того, как он зазвенел. Ноги привычно нашли тапочки. Левый всегда стоял чуть дальше, чем правый, потому что она его отпихивала во сне. В ванной она почистила зубы, умылась холодной водой и посмотрела на себя в зеркало...