На среднем пальце у мужчины выколото солнце, которое поднимается над морем. Картинка безобидная, но знающий человек сразу поймёт: 18 лет её хозяину исполнилось за решёткой. Та же самая новость зашифрована в розе на груди. Подобных картинок в советских колониях были тысячи, и смысл у них часто был совсем не тот, что нарисован. Разбираться в этом языке начал не учёный, а надзиратель ленинградской тюрьмы "Кресты" Данциг Балдаев. Совет собирать наколки дал ему отец, этнограф, который сам успел побывать "врагом народа"...