Ирина и Дмитрий три года копили на квартиру. Новоселье должно было стать их праздником. Но свекровь пришла первой и расставила всё по-своему. Ирина нашла царапину на новом паркете в среду, за два дня до новоселья. Маленькую, тонкую, похожую на волос. И присела на корточки, чтобы потрогать пальцем. Она сидела так минуту, может больше. Гладила эту царапину, как будто могла залечить. Квартира пахла свежей краской и чем-то сладковатым от новых обоев, и этот запах казался ей самым дорогим на свете. Три года...