Есть два взгляда на жизнь. Первый: жизнь — полоса случайностей, и счастье состоит в том, чтобы избегать неприятного. Второй: жизнь — школа, и всё, что с нами происходит, несёт урок. Второй взгляд жёстче и требовательнее, но только он даёт человеку опору: если жизнь — школа, значит, в ней нет случайных предметов и нет неучтённых экзаменов. Кто-то только входит в первый класс — и его испытания просты, как азбука. Кто-то сдаёт сложный экзамен — болезнь, утрату, кризис веры. Но школа не спрашивает, готовы ли мы к уроку; она спрашивает лишь, усвоили ли мы предыдущий...