Они жили вместе уже целый год. И наверное, то, что чувствовал к ней Плим, называлось словом "любовь". Но на его родной планете не было таких длинных слов. Все мысли и чувства на той планете выражались одним словом.
- Плиммм! - говорил он, приходя с работы, и это означало "Привет! Я рад тебя видеть!"
- Плямм, - нежно отвечала она и разогревала ужин на плите. На планете, откуда она была родом, в ходу были одно- и двухсложные слова. - Плямм-плямм!
На планете Плим уже в семь лет было принято сдавать экзамен на вождение космолета...