первая часть — Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет. Не пугайся, милый. Я пишу тебе без грусти и волнений, а наоборот — с благодарностью, любовью и теплом. Я давно чувствую, что моё время подходит к концу. Не болею вроде, но знаю — сердце подсказывает. Скоро уйду. И это меня не пугает. Я жила честно. Много видела, многое пережила. Но главное — я была нужна. Особенно тебе. И ты был нужен мне. После смерти деда я бы не выдержала, если бы не было тебя рядом. Шебутной, озорной — ты не оставил мне ни минуты свободной, чтобы я могла предаться тоске и горю...

первая часть Первая неделя деревенской жизни для Ивана пролетела незаметно. Дни текли ровно, неторопливо, будто сама жизнь взяла паузу, позволив ему просто дышать. Никто из соседей не тревожил — видно, Петька предупредил всех о просьбе оставить Ивана в покое. Иногда подъезжали сам Петя или Даня: то молока привезут, то просто пожмут руку и, не навязчиво, уедут дальше по своим делам. Эта молчаливая поддержка грела сильнее любых разговоров. Иногда Иван находил на лавочке у калитки свёртки — то с вареньем, то с пирогом, обязательно с маленькой запиской от старых знакомых или бабушкиных подруг...