90‑е годы в России — время резких перемен, слома старых правил и появления новых, зачастую жёстких кодексов поведения. В этой атмосфере слово «пацан» приобрело особый смысл: из обычного обозначения мальчишки оно превратилось в маркер принадлежности к особой уличной иерархии. Быть «пацаном» значило быть частью системы, где действовали свои законы, понятия и санкции за их нарушение. В уличной среде 90‑х существовала чёткая градация. «Пацаном» называли не просто молодого парня, а того, кто принял правила дворовой или районной «братвы» и доказал свою состоятельность...