Прозвища не придумывают. Они случаются. Именно тогда, когда человек раскрывается — в гримёрке после спектакля, в коридоре студии, на случайном застолье после съёмок. Советский театральный и киномир был удивительно тесным: несколько крупных театров, ограниченный круг студий, одни и те же лица на всех фестивалях. Люди годами варились в одном котле — и котёл этот порождал образы куда точнее, чем любая критическая статья. Я долго думала: почему эти прозвища так хорошо запоминаются? И поняла: потому что они — маленькие портреты...

Мало кто знает о том, что знаменитый певец на самом деле носил совсем другую фамилию, а Бернес – это всего лишь псевдоним. Но почему Марк Наумович предпочел называться иначе? И что вообще означает слово «Бернес»? Начало пути Марк Наумович Нейман (а именно так звучала настоящая фамилия артиста) родился в 1911 году в городе Нежин (ныне Черниговская область Украины). Его отец занимался сбором утильсырья, а мальчик мечтал выступать на сцене. Марк так стремился стать артистом, что после окончания семилетки, кроме учебы в училище в Харькове, он устроился расклеивать афиши...