Бабушка рассказывала эту историю каждую зиму, когда мы лепили снеговиков во дворе. Я кивал, но не особо верил. Думал, старые люди любят приукрасить. Потом нашёл её дневник на чердаке, между стопками пожелтевших газет. Открыл наугад. Прочитал три страницы и понял — она не приукрашивала. Скорее наоборот. Семён и его идея Январь 1943-го, под Ржевом. Морозы за тридцать, снега по колено. Немцы окопались в деревне Красный Бор, наши в лесу в паре километров. Между позициями поле. Чистое, белое, простреливается насквозь...

Светлана осторожно, стараясь не звякнуть фарфором, поставила на стол большое блюдо с домашними рулетиками из баклажанов. Масло слегка скворчало, источая аромат чеснока и грецких орехов — запах, который обычно вызывает аппетит и уют, но сегодня он казался ей удушливым. В гостиной стоял гул. Трое мужчин — её муж Игорь и его старые приятели, Андрей и Денис — уже перешли ту грань веселья, когда разговоры становятся громкими, а шутки — плоскими. Стол ломился от еды. Здесь были и мясная нарезка, которую...