Автор: Станислав Лисовский. Вот кто про что, а я опять про шведов: "Любите ли вы пушки так, как люблю их я?" Задумчиво вопросил однажды молодой и перспективный шведский король Густав II Адольф своих бояр, или как их там, в ихней Швеции называют - ярлы, герры или ещё как? Граждане ярлы - бояре, почуяв неладное, попадали со стульев и сразу, прямо лёжа на полу впали в спячку... нет, в депрессию - и было от чего. Только реформы пана... герра короля стали плоды приносить, жизнь налаживалась, а тут на тебе - пушки занадобились...

Что будет, если взять французский багет, социалистический недостаток еды в магазинах и пару польских ругательств - для антуража? Так, панове, пшиготовач запеканку! Шоб я пся крев был, если ни бенджи смачни! Итак, что такое польская запеканка, знают все, кто хоть раз был в Польше. Ну, или не все. Но сейчас узнают. Это тот самый фаст-фуд, который родился ещё во времена стран Варшавского договора, в 70-е годы. Говорят, что багеты начали в Польше выпекать по указанию самого Эдварда Герека - первого секретаря ПНР...

... и это было бы не так смешно, если бы не тот факт, что "симуляция оборонительного боя" велась против противника, наступающего с северо-востока. где по странному стечению обстоятельств вольготно расположился Калининград...

Тяжкое поражение в Грюнвальдской битве поставило Тевтонский орден на грань полной катастрофы. На реабилитацию и без того должны были уйти десятилетия, а тут еще подсуропили жители городов, которым осточертело подчиняться монашескому уставу государствообразующей организации. Но особенно невыносимо стало платить налоги, которые со временем лишь увеличивались. И вот 21 февраля 1440 года в городе Мариенвердер был образован Прусский союз, в который помимо обывателей-горожан вошла и рыцарская шантрапа из мелкопоместных, а то и вовсе безземельных дворянчиков...