Осенний ветер гнал по поселковой дороге сухие листья, будто пытался замести следы всех тех слов, что были сказаны за последние годы. Я стояла у окна, смотрела, как автобус, единственный связующий мостик между нашим тихим посёлком и городом, растворяется в серой дымке, и чувствовала, как внутри снова поднимается знакомая волна усталости — не от дел, а от бесконечных претензий свекрови. Телефон тренькнул. Опять она. Я вздохнула, но всё же взяла трубку. — Ты меня слышишь или нет? — голос свекрови звучал так, будто она стояла не за десятки километров, а прямо над ухом...