Их скрытое признание: одна фраза, которую они проговаривают у себя в голове снова и снова. Вы чувствуете этот сдвиг, правда ведь. Как будто что-то едва заметно повернулось в воздухе между вами, и вы кожей ловите это изменение, даже если словами его не объяснить. Это тонкое изменение в их энергии - нервозность, лёгкая отстранённость или, наоборот, чересчур пристальный, сосредоточенный взгляд. Иногда это всего лишь секундная задержка в переписке, другой тембр голоса, взгляд, который задерживается на вас дольше, чем обычно, и всё внутри уже понимает: назревает разговор...

Последние лучи сентябрьского солнца робко пробивались сквозь кружевные занавески, окрашивая в теплый медовый цвет пыль, танцевавшую в воздухе над сервированным столом. Казалось, сама комната затаила дыхание в ожидании бури. Стол был накрыт с подчеркнутой, почти музейной торжественностью — старинный фарфор с мелкой паутинкой трещинок, тяжелые столовые приборы, доставшиеся еще от прабабушки, и хрустальные бокалы, в гранях которых дрожали отсветы заката. Тамара Ивановна сидела во главе стола, прямая и непоколебимая, как монумент...