Ключ заклинило. Дмитрий с досадой дернул его в замке, услышав изнутри нетерпеливое царапанье кота. Еще одно мелкое раздражение в череде этого бесконечного четверга. Стройка, проблемы с поставщиками, отчеты. Он мечтал только о тишине, о диване, о чашке чая в своей, подчеркивал он мысленно, в своей трехкомнатной квартире. Щелчок. Дверь поддалась. В прихожую тут же протиснулся рыжий комок, мурлыкая и выгибая спину. Дмитрий нагнулся, чтобы погладить его, но замер, не разгибаясь. В воздухе висел не просто запах борща, который обычно означал нежданный визит матери...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...