С самого утра Алина ловила себя на странном ощущении, будто этот день принадлежит не ей. Все вокруг суетились, улыбались, поправляли ей фату, спрашивали, не холодно ли, не устала ли она, не нужно ли чего-нибудь принести...

Степан увидел баньку ещё из окна автобуса, когда тот, дребезжа и покачиваясь, выкатился на пригорок перед деревней. Крыша просела с левого бока, будто кто-то большой и тяжёлый сел на неё и не встал. Три года назад, когда он уезжал отсюда, крыша ещё держалась. Автобус остановился у магазина. Степан спустился по ступенькам, подхватил сумку с колёсиком и вдохнул. Воздух был другой. Не городской, не кондиционерный, а влажный, с привкусом прелой листвы и дыма. Кто-то топил печь, хотя стоял конец сентября и днём ещё было тепло...