Рита узнала о новой соседке по звуку. Не по голосу, нет. По скрипу калитки, которая не открывалась лет семь, а тут вдруг взяла и открылась. Было начало мая, земля на грядках ещё не просохла после ночного дождя, и Рита стояла босиком на крыльце своего щитового домика, грея ладони о старую эмалированную кружку с чаем. Пар поднимался тонкой полоской, мешаясь с туманом над участками. Она услышала этот скрип и повернула голову. На соседнем участке, за покосившимся штакетником, возилась незнакомая женщина...

Субботнее утро обещало быть тихим. За окном моросил сентябрьский дождь, размывая очертания соседней многоэтажки, а на плите шкворчали сырники — Анна завела тесто еще затемно, пока Дима и десятилетний Глеб спали...