Письмо из банка лежало на кухонном столе между солонкой и тетрадью дочери по алгебре. Белый конверт с логотипом, от которого Дарья отвела взгляд, как отводят от чужой беды. Но беда была не чужая. Она налила кофе в стеклянную чашку, обожгла пальцы и поставила её на подоконник. За окном октябрь укладывал листья вдоль бордюров. На кухне капал кран, который Руслан обещал починить ещё два года назад. Руслан. Бывший муж, бывший инженер, бывший человек, которому она доверяла. Восемь месяцев без него. Дарья привыкла засыпать одна, привыкла сама выносить мусор и сама решать, что смотреть по вечерам...

Марина думала, что дача принадлежит только им с мужем. Но одна фраза свекрови за воскресным обедом заставила её проверить документы. То, что она нашла, изменило всё. Марина нашла письмо в почтовом ящике во вторник, когда возвращалась с работы. Обычный конверт, без марки, без обратного адреса. Внутри лежал листок в клетку, исписанный крупным почерком Зинаиды Павловны. Она прочитала его прямо у подъезда, стоя на мокром асфальте в туфлях, которые промокли ещё утром. Три абзаца. Ни здравствуйте, ни обращения по имени...