Письмо из банка лежало на кухонном столе между солонкой и тетрадью дочери по алгебре. Белый конверт с логотипом, от которого Дарья отвела взгляд, как отводят от чужой беды. Но беда была не чужая. Она налила кофе в стеклянную чашку, обожгла пальцы и поставила её на подоконник. За окном октябрь укладывал листья вдоль бордюров. На кухне капал кран, который Руслан обещал починить ещё два года назад. Руслан. Бывший муж, бывший инженер, бывший человек, которому она доверяла. Восемь месяцев без него. Дарья привыкла засыпать одна, привыкла сама выносить мусор и сама решать, что смотреть по вечерам...

Рита узнала о новой соседке по звуку. Не по голосу, нет. По скрипу калитки, которая не открывалась лет семь, а тут вдруг взяла и открылась. Было начало мая, земля на грядках ещё не просохла после ночного дождя, и Рита стояла босиком на крыльце своего щитового домика, грея ладони о старую эмалированную кружку с чаем. Пар поднимался тонкой полоской, мешаясь с туманом над участками. Она услышала этот скрип и повернула голову. На соседнем участке, за покосившимся штакетником, возилась незнакомая женщина...