Между двумя сознаниями всегда остаётся зазор, и этот зазор — не лень, не бедность языка и не дурное воспитание, а строгая теорема. Нас вырастили на утешительной сказке: дайте времени побольше, словарь потолще, терпения повагоннее — и вы поймёте кого угодно. Соседа снизу, жену, кота, инопланетянина с Проксимы Центавра. Психотерапия обещает, что вы наконец объяснитесь с отцом. Дипломатия обещает, что стороны друг друга услышат. Языковые модели обещают перевод со всех языков на все, включая язык обиженного молчания на кухне...

Отбор давно перестал быть конкурсом красоты среди готовых форм — он превратился в тендер на право производить потомков, непохожих на себя. Мы привыкли думать, что природа выбирает победителя: самого быстрого, самого зубастого, самого экономного по калориям. Но природа — не спортивный комитет, у неё нет пьедестала и нет финиша. Есть только бесконечно ползущая под ногами среда, которая переписывает правила соревнования быстрее, чем участники успевают дочитать предыдущую редакцию. И в такой игре ценится не форма, а способность её менять...