— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...

Помните это щемящее чувство, когда заходишь в переполненную людьми комнату и вдруг ловишь себя на мысли: "Все смотрят на меня? Видят, как я нервничаю? Замечают, что голос слегка дрожит?" У меня до сих пор мурашки бегут по коже при этих воспоминаниях. Бывало, перед важной встречей так переживал, что завтрак стоял комом в горле, а руки леденели, хотя в помещении было душно. Однажды на деловом ужине я так нервничал, что пролил красное вино на белую скатерть. Все заулыбались, сделали вид, что ничего страшного, но в тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю...