Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

— Ты с ума сошел?! — голос Инны звонко ударил о потолок кухни, смешавшись с запахом подгоревшей картошки. — Николай, это ты сейчас серьезно? Ты вообще понимаешь, что сказал? Она стояла у плиты, в руке зажат половник, а на сковороде шипело что-то безнадежное. За окном, в сером свете октябрьского вечера, медленно падал мокрый снег с дождем. Радио в углу бубнило о пробках, но сейчас даже этот шум казался тишиной после ее слов. Николай стоял в дверном проеме, еще в куртке, с авоськой из сетки, откуда торчала бутылка растительного масла...