«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Иногда кажется, что мы держимся на честном слове. Но это не так. Мы держимся — на вас. Корм, лечение, аренда, зарплаты, вода, пелёнки… У каждого из наших подопечных — своя беда. А у приюта — одна на всех: не на что жить. Каждый день — десятки собак и кошек. Кто-то болеет. Кто-то выздоравливает. Кто-то просто ждёт. Но чтобы они жили — кто-то должен платить. Мыть. Варить. Возить...