Помню, как в один из промозглых ноябрьских вечеров ко мне на консультацию пришла женщина. Она села на край стула, сжимая в руках потрёпанный платок, и сказала, что больше не понимает, где заканчивается она сама и начинается её муж. В комнате пахло мокрой шерстью и увядшими хризантемами, а её голос звучал так, будто каждое слово приходилось выталкивать из груди, забитой ватой. Она не жаловалась на побои или крики — она говорила о взглядах, о вздохах, о фразах, которые, как медленный яд, капля за каплей, меняли её восприятие самой себя...

У русских, украинцев, поляков прилагательное «чёрствый» означает «несвежий, утративший мягкость, твёрдый, жёсткий», а у чехов наоборот — čerstvý chléb (свежий хлеб). Как так произошло? Одно слово, но противоположные значения в разных языках. Это явление называется «энантиосемия» (внутрисловная антонимия). Ну вдруг кому-то захочется блеснуть термином! Русское чёрствый, украинское черствий, польское czerstwy, чешское čerstvý восходят к праславянскому *kert – «бить, ударять». Буквально слово «чёрствый» означает «такой, которым можно бить»...