Телефон вибрирует так, будто он на зарплате у коллекторов. Утром звонок, днём звонок, вечером ещё один, «мы просто уточнить». В почтовом ящике лежит письмо из суда, рядом квитанции, а на кухне стоит чашка холодного чая, которую вы забыли допить, потому что снова полезли проверять «Госуслуги» и банк. Знакомое чувство: вроде работаешь, стараешься, но долг растёт быстрее, чем успеваешь дышать. И самое неприятное тут не цифры, а постоянный фон тревоги, когда даже обычный стук в дверь кажется «пришли описывать телевизор»...