Я как раз выключала плиту и опускала крышку на кастрюлю, когда он это сказал. Словно хлопнул дверью, только не по дереву — по мне. Слова легли на плечи мокрой тряпкой: тяжело, холодно и пахнет чем-то прелым. Я, как дура, держала в руках полотенце и смотрела, как с него капает вода на пол, а он, расправляя манжеты, торопился на встречу. «Кормишь, поишь, одеваешь», — мысленно повторила я и почему-то увидела вместо него огромный супермаркет: тележки, скидки, а я в этом ряду — как товар без ценника...