Раиса проснулась в три часа ночи. Снова. Она не слышала будильника. Она слышала тишину. Владимир не храпел. Он всегда храпел — 42 года брака, и она привыкла засыпать под этот ритм. А сейчас тишина. Густая, тяжёлая, как вата в ушах. Раиса приподнялась на локте. В комнате было темно, но лунный свет пробивался сквозь щель в шторах. Полоса серебра легла на кровать — и на лицо мужа. Он лежал на спине, руки скрещены на груди. Почти красиво. Почти похоронно. Она наклонилась ближе. Прислушалась. Дыхание было...