За несколько дней до последних съёмок в её жизни Лидия Клемент уже не могла нормально спать. Боль не отпускала ни ночью, ни утром. Но камера зажглась — и она улыбнулась. По-настоящему. Вот что меня не отпускает в этих двух историях. Не ранние уходы сами по себе. А то, что оба — и Лидия Клемент, и Анатолий Королев — светились именно тогда, когда им было труднее всего. Как будто яркость была не наградой за благополучие, а реакцией на его отсутствие. Лидия появилась на свет летом 1937 года в Ленинграде...