Акимыч нашарил протез под кроватью,
Достал покряхтел, на культю пристегнул.
Привстал, чуть притопнул об пол: «Ну и ладно!
Теперь – хоть, по девкам, а хоть бы в загул!..»
Свернул козью ножку привычным движеньем,
Дымком самосада наполнился дом,
Присел на скамейку, вздохнул с наслажденьем,
Припомнив о чём-то далёком, былом.
На стенке гостям с пожелтелого фото,
Пред самой войной, в сорок первом году
Лихой парень в новенькой форме пилота –
Старлей улыбался на самом виду.
...Был бой и три ,,Мессера,, в ножницы взяли...
Семен приоткрыл дверь. Лицо и шею стал обволакивать приятный прохладный воздух. Мальчик обернулся и увидел кондиционер, висящий над входом. Мысленно поблагодарив небо за то, что в читальном зале будет не так жарко и душно, как на улице, Семен сел за один из столиков, стоящих по центру комнаты. Она была очень большой и просторной. Стенами служили стеллажи с книгами. Каждый из них был помечен специальной табличкой, например, «Зарубежные романы» или «Русская классика». На противоположной стороне от двери находилась сцена. На ней часто показывали представления для детсадовцев и учеников младших классов...