Слушайте, а ведь русский язык — штука невероятно колоритная. Бывает, бросишь какую-нибудь фразу на ходу, даже не задумываясь, а иностранец, стоящий рядом, впадает в легкий ступор. Вот взять, к примеру, наше привычное обещание скоростного возвращения. Вы когда-нибудь задумывались, что обозначает выражение «Я сейчас вернусь живым духом»? Казалось бы, сочетание слов довольно странное, если разбирать его буквально, но в этом-то и вся соль. Когда мы говорим, что прилетим «живым духом», мы вовсе не имеем в виду сеанс спиритизма или возвращение из потустороннего мира. Напротив, это выражение пропитано невероятной энергией и витальностью...

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы называем человека, повидавшего виды, так... кулинарно? Ну, согласитесь, звучит довольно странно. При чем тут хлебобулочное изделие, когда речь идет об опытном пройдохе или мудром наставнике? Давайте-ка разберемся по порядку, откуда растут ноги у этой фразы. Начнем с того, что калач в старой Руси — это не просто булка, а настоящий венец пекарского искусства. Но «тертый» калач — это вообще отдельная песня. Чтобы тесто получилось по-настоящему пышным, его долго и нудно мяли, терли и раскатывали на льду. Да-да, именно в холоде был секрет! Отсюда и пошла поговорка: «Не терт, не мят, не будет калач»...