София проснулась в кромешной тьме, когда за окном еще не было и намека на рассвет. За стеклом бушевал осенний ветер, гоняя по пустынному асфальту пожухлые листья, шуршащие как старый пергамент. Ночной дождь отступил, оставив после себя мир, вымытый до блеска, в котором каждый фонарь отражался бесчисленными искрами в темных лужах. София сбросила с себя одеяло, накинула на плечи мягкий халат и на цыпочках вышла на кухню, притворив за собой дверь спальни. Сегодня ожидался важный день – приезд свекрови, а значит, каждая минута должна была быть использована с максимальной пользой...

Я больше не знал, кто я. Имя, которое я носил, теперь звучало чужим. Оно было произнесено — и стало дверью. Но не для меня. Для него. Я стоял внутри стекла. Писал предупреждение: «Не называй его» Слова дрожали, исчезали, появлялись снова. Как будто кто-то снаружи пытался стереть их. И каждый раз — они возвращались. Я услышал шаги. Повернулся — в комнате появилась пара. Мужчина и женщина. Они не видели меня. Но смотрели в зеркало. Я закричал: — Он внутри! Но голос — остался в отражении. Женщина подошла ближе...