Есть семейные темы, о которых редко говорят открыто. Одна из них – отношения родителей со взрослыми детьми. Пока дети маленькие, всё кажется понятным: мама заботится, воспитывает, защищает, помогает. Но годы проходят, дети вырастают, у них появляются собственные семьи, работа, заботы, привычки. И однажды мать может заметить странную вещь: сын или дочь, которых она когда-то носила на руках, разговаривают с ней так, будто она стала для них чужим человеком. Не обязательно происходит большая ссора. Иногда всё начинается с интонации...

Посмотри на эту ночь. Она не чёрная — она кроваво-багровая от его отчаяния. Всю ночь не спит. Он мечется по комнате, как зверь, загнанный в собственную ловушку. Он рыдает — нет, не плачет, а именно рыдает, с хрипом, с всхлипами, которые разрывают тишину на куски. Он хватается за голову, словно пытается удержать череп, потому что внутри — взрыв. Он пытается спрятаться от самого себя: забивается в угол, накрывается одеялом, закрывает глаза ладонями, но тщетно. Потому что эту печаль не спрятать. Она не снаружи — она внутри, в каждой клетке, в каждом нервном окончании...