Когда я впервые начала разбирать артикли со взрослыми студентами, многие реагировали одинаково: «Ну это же просто — the ставится, если конкретное». А потом мы открывали карту мира — и начиналось. The Netherlands — но просто Germany. The United States — но просто Russia. The Czech Republic — но France без артикля. Логика рушилась, будто её и не существовало. И каждый раз я видела тот же вопрос в глазах: почему именно так? Разберёмся спокойно, без догадок и заучивания. Ведь за этой путаницей стоит не грамматика — а история, политика и то, как язык отражает восприятие мира...