Я узнала о свободном окошке к маникюру не от мужа. Мне написала маникюрша. То есть не мне. Ему. Телефон лежал на столе экраном вверх, я стояла с чайником, и оповещение светилось с наглостью приглашения, о котором я не просила. «Окошко освободилось в 19:40. Пока только для своих. Берёте?» Отправитель: Алина, студия «Бархат». Получатель: Влад. Мой Влад. «Пока только для своих». У меня есть правило: я не открываю его телефон. Правило работало одиннадцать лет и сломалось не от моего любопытства. Оно упало само...