Субботнее утро пахло для Ольги тремя вещами: молотым кофе, пылью на старых книгах, которые она наконец решила перебрать, и тишиной. Эта тишина была её главной роскошью, её личным сортом счастья, выстраданным и купленным за годы бессонных ночей, отчётов, планерок и вечного московского бега по кругу. Она жила одна в своей двухкомнатной квартире с видом на сонную лощину парка. Мужа, Андрея, не стало семь лет назад, и с тех пор этот дом стал её крепостью, её убежищем от суетливого и требовательного мира...

Мужчина говорит, что ему всегда везет. То есть всегда выпадает тот вариант, та ситуация, которая нужна именно в данный момент. Например, в последнее время были напряженные отношения с женой. Конфликтные, натянутые, нервные. Он не понимал, что делать, как она ему вдруг сказала, что поедет на свою родину. Где у нее родня и друзья детства. Прожила там месяц. И решила остаться на второй. Это значит, что кто-то там, наверху, понял его. И помог. Нервная ситуация снята. Далее: он где-то нашел халтуру. За нее хорошо платят...