Легенда о том, как NASA потратило миллионы на разработку ручки для письма в невесомости, а советские космонавты взяли с собой обычный карандаш, — история хоть и не совсем точная, но до боли характерная. С самого начала космической гонки СССР и США шли к звездам разными путями. Американцы делали ставку на высокие технологии и тотальную автоматизацию. Советский подход был иным: смекалка, импровизация и абсолютная вера в человеческие качества. И что удивительно: эти цивилизационные различия никуда не делись...