Слово «понедельник» оказалось едва ли не ключевым в советском культурном пространстве 1960-х. «Понедельник начинается в субботу» - так звучал призыв-лозунг, обозначавший стиль жизни космического десятилетия. Он же, этот лозунг, сделался «модным» смыслом жизни. Культ любимой работы: вкалывать интереснее чем отдыхать. Пахать на романтически-обожаемом нейтрино-уловителе стало не просто общественно-полезным, но и актуально-стильным, как причёска-«бабетта» или нейлоновая рубашечка Made in France. Затем...