Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Крамеш никогда в жизни не проводил дни так… так удивительно. Да, пусть каждый день начинались приступы из-за яда, но это казалось совсем неважной, крохотной ценой за это невероятное время в тереме – он точно знал, что нужен, что рядом его человек, что за это невероятное счастье не нужно сражаться, выкупать его у мира – оно уже есть, уже с ним. Бескрайнов не принимал людской облик – да, так менее приятно было с едой, но было проще скрывать начало приступа, в конце-то концов, по его клюву трудно что-то прочесть...